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Интерес к русской культуре британских писателей-модернистов 
(Д. Джойс, В. Вулф, К. Мэнсфилд) – общеизвестный факт [2, с. 136; 7, 
с. 289–290]. Перекличка их творчества с русской литературой делает оче-
видной не только идейно-эстетическую близость писателей, но и общие 
истоки, и общие закономерности генезиса художественных систем. Эта 
типологическая общность в конечном счете указывает на принадлежность 
к единому культурному пространству. 
Английским писателям, близким группе «Блумсбери», всегда импо-
нировала в русской литературе та часть психологической прозы, для кото-
рой характерен интерес к изображению личности в ситуациях «погранич-
ных состояний»: сна, виде́ния, предчувствия, кошмара, аффекта даже на 
грани безумия. 
Остановимся подробнее на сопоставлении рассказов Федора Сологу-
ба (1863–1927) и Кэтрин Мэнсфилд (1888–1923), отмеченных глубоким 
новаторским психологизмом. В их творчестве много точек соприкоснове-
ния, включая особую роль жанра психологического рассказа, внимание 
к теме детства и мира ребенка, эксперименты с образом рассказчика и при-
емы передачи внутренней речи персонажей, что выдает общий интерес 
к изображению сложной неоднозначной личности. Очевидна и близость 
трагического мироощущения. 
Заочное знакомство двух писателей (через публикации переводов) 
представляется вполне вероятным. Ф. Сологуб в 1910-е гг. уже являлся 
мировой знаменитостью, чье имя было широко известно в художественных 
кругах. В 1914 г. он выступал с лекцией в Париже, где К. Мэнсфилд по-
долгу жила в то время. Выходили переводы его рассказов, в частности, на 
английском, немецком и французском языках. Переводы же рассказов 
К. Мэнсфилд позднее были опубликованы в советской России, в том числе 
в Ленинграде, когда Ф. Сологуб был председателем писательской органи-
зации. Сборники этих переводов выходили отдельными книгами в 1923 г. 
(дважды) и в 1926 г., а отдельные рассказы появлялись в периодической 
печати в 1922 г. (дважды) и в 1924 г. 
Хотя в творчестве этих писателей много черт, которые их сближают, 
судьбы у них очень разные. 
Федор Кузьмич Тетерников (Сологуб) родился в Петербурге в семье 
бывшего крепостного и кухарки. Отец умер, когда ребенку было 4 года. 
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В будущем одаренного «кухаркиного сына» приняла участие хозяйка дома, 
г-жа Агапова, предоставив ему возможность учиться и даже окончить пе-
дагогический институт. Вместе с тем именно барыня жестоко и беспощад-
но наказывала Федю и его сестру за малейшую оплошность. В дальнейшем 
этот двойственный травматический опыт детства способствовал обраще-
нию писателя к темам декадентского дискурса. Ф. Тетерников долго рабо-
тал учителем в провинции, и только в 1890-е гг. ему посчастливилось за-
вести литературные знакомства в Петербурге (журнал «Северный вест-
ник», сотрудниками которого были Н. Минский и З. Гиппиус). Уже первая 
книга «Тени» (1894) сделала ему имя, а мировую известность принес ро-
ман «Мелкий бес» (1907). 
Семья Кэтрин Мэнсфилд принадлежала к высшему обществу Новой 
Зеландии. Первые зрелые рассказы она написала в 1906–1907 гг. в Веллин-
гтоне – городе детства, куда она ненадолго вернулась после учебы в Ан-
глии, чтобы вскоре, в 1908 г., покинуть родину навсегда. Душевный опыт 
ребенка, глубоко чувствующего неблагополучие окружающего мира, ока-
зался определяющим для литературного пути Кэтрин. Дальнейшая ее 
судьба связана с литературно-художественной жизнью Англии и Франции. 
«В 1911 году открывается журнал «Ритм», вокруг которого объединились 
будущий муж писательницы критик Дж. Мерри, писатель Д. Г. Лоуренс, 
поэт Р. Брук и другие. Мэнсфилд сближается и с так называемой блумсбе-
рийской группой литераторов» [1, с. 17]. 
Даже эти краткие биографические справки дают возможность по-
нять, что детские переживания и потрясения во многом определили даль-
нейшее творчество писателей. Это неслучайно, ведь именно в эпоху ста-
новления модернизма осмысление мира детства как важного феномена 
культуры впервые стало одной из центральных тем большой литературы. 
Следует отметить также, что Ф. Сологуб, в отличие, например, от 
Д. Мережковского, который опирался на античные мифологические тради-
ции (как и ирландец Д. Джойс) [3, с. 227–228, 240; 2, с. 129–130], создал свою 
оригинальную мифопоэтическую концепцию. В ее основе лежат глубоко им 
переосмысленные символические образы: Ева – Лилит – Ребенок – Зверь. 
Помня об особом значении мира детства в творчестве писателя, на 
двух из них нам бы хотелось остановиться более подробно. Противостоя-
щие друг другу «Зверь» и «Ребенок» символически обозначают вечный 
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конфликт грубой витальной силы и «непротивления злу». Это только ка-
жется, что жертвенное начало не может противостоять грубой силе. На са-
мом деле именно оно оказывается более значимым не только в памяти, но 
и в жизни, и в деятельности героев и читателей, влияя таким образом на 
окружающий мир, на само мироустройство и усложняя его гармонию. 
Мифологема «Ребенок» заставляет вспомнить детскую наивность, хруп-
кость, открытость и доверчивость, но вместе с тем – бесстрашие и реши-
мость. Это намек на присущее каждому человеку от рождения понимание 
высшего смысла добра, бескорыстия. 
Таким образом, тема детства и детскости связана не только с проблема-
ми социализации личности. Как раз наоборот, приобретая качества социали-
зованности, научившись «огрызаться», человек-ребенок многое теряет. Об 
этом одно из произведений малой прозы Сологуба – «Согнутые ноги». Часто 
взрослые герои писателя по сути остаются детьми, не готовыми к подлости 
«жизни – бабищи дебелой». Их судьба, как правило, трагична. 
Такой поворот темы детства у Сологуба делает очевидным еще одну 
черту, характерную для модернизма в целом: стремление выйти за рамки 
социального контекста, поставить изображаемые события не просто в обще-
человеческий, экзистенциальный, но и бытийный, онтологический ряд. 
Герои К. Мэнсфилд тоже преимущественно показаны в ситуациях 
«вхождения в жизнь», при этом социальный характер конфликта уходит на 
второй план. 
Рассказы «Улыбка» Ф. Сологуба и «Юная гувернантка» К. Мэнсфилд 
содержат сходные мотивы такой «инициализации». Это своеобразный эк-
замен личности; подчеркивается определяющий для дальнейшей судьбы 
героев характер происходящих событий. 
В рассказе «Улыбка» есть сцена, когда Гриша Егумнов дает поносить 
новые рукавички незнакомому мальчику, и тот, конечно же, исчезает. Дома 
его ждет жестокое наказание от матери, которой новые рукавицы для сына 
достались с трудом. Это, казалось бы, не столь значительное событие стало 
определяющим и в ряду многих подобных повлияло на дальнейшую судьбу 
Гриши, показав, что такое отношение к нему – закономерность мира – «Зве-
ря». Прошло много лет, но герой так и не смог привыкнуть к тому, что можно 
легко «идти по головам», в погоне за успехом использовать доверчивость 
другого человека и игнорировать чужие переживания. На каждом этапе жиз-
ни он ожидает нового поражения, и это становится для него невыносимым. 
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Героиня рассказа К. Мэнсфилд «Юная гувернантка» едет в Германию, 
где для нее нашлось место. Невинный с виду старичок, оказавшийся в том 
же купе, вызывается помочь. Поверив его словам, девушка оказывается 
в ситуации, когда работа потеряна, а ее окружает безжалостный чужой мир. 
В других рассказах и Ф. Сологуба («Мечта на камнях», «Утешение», 
«Белая мама»), и К. Мэнсфилд («Усталость Розабэл», «Новые платья», «Je 
ne parle pas français») ряд подобных историй раскрывают конфликт «хищ-
ников» – «жертв». Это подчеркивает закономерный характер происходя-
щего, причем отнюдь не социальное положение играет определяющую 
роль в судьбах героев. 
Данную особенность отметила еще Л. Володарская в своей статье 
1989 г. Конфликт, который первоначально, казалось бы, «подчинен у Мэн-
сфилд анализу отношений людей и их поступков, т. е. социально-нрав-
ственному анализу», на поверку имеет внесоциальный контекст: «...не все-
гда отношения высших и низших становятся в них предметом непосредст-
венного исследования» [1, с. 23]. Уточняя данное высказывание, следует 
отметить, что эта особенность отражает общую динамику художественно-
го процесса: от реалистической типизации (социальной обусловленности 
характера) к символичности. А символ, отсылающий, по лотмановскому 
определению, к потустороннему, создает универсальный (бытийный) кон-
текст изображаемых событий и переживаний героев. 
Другая героиня сологубовского рассказа «Путь в Дамаск» уверена, 
что ее депрессия связана с неустроенностью личной жизни. По совету по-
шляка-доктора она соглашается на приглашение некоего малознакомого 
«приват-доцента» в ресторан. После того как они оказываются в отдельном 
кабинете и спутник естественно, предпринимает нелепую попытку соблаз-
нения, девушка убегает. В себя она приходит на конечной остановке трам-
вая где-то за городом и задумывается. Еще в ресторане, услышав пошлую 
музыку за перегородкой кабинета, а затем в трамвае, ей вспомнился случай 
в грязном, шумном, прокуренном плацкартном вагоне, где ей некогда 
пришлось выслушивать хамские высказывания о себе. В понимании ге-
роини не только «низшие» «по-звериному» агрессивны, но и такие «пред-
ставители среднего класса», как доктор и приват-доцент: 
«…и в тупом оцепенении слушала пьяный визг, брань, поцелуи, 
визгливую гармонику. Не все ли равно, – казалось и тогда, – не сегодня-
завтра жизнь придушит, не все ли равно? 
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Повернулась на жесткой скамейке и вдруг закашлялась от чада ма-
хорки. За невысокою стенкою хрипло смеялась проститутка. 
– Дохает кто-то, барышня, кажись, – раздался ее противно просту-
женный голос. 
Тощий парень с зеленым лицом и колючим взором серых глаз высу-
нулся на минуту из-за перегородки. Уколол взором Клавдию Андреевну, 
и вдруг лицо его стало презрительно скучным. Отвернулся. 
Из-за перегородки слышался его пьяный, наглый голос: 
– Морда отпетая, дохает туда же, никак красавица. 
– Мордолизация! – хрипло взвизгнула проститутка» [5]. 
Отметим, что сцена в поезде – прообраз разрушительных сцен предре-
волюционной России в поздних сологубовских произведениях, среди кото-
рых и рассказ 1916 г. «Сочтенные дни», где возникает жутковатый символи-
ческий образ хулиганистой девочки Рашки. Таким образом, осмысление со-
циального возвращается в позднем творчестве Ф. Сологуба на новом витке 
и являет прогнозом бесславного финала социалистических иллюзий, гряду-
щего неизбежного «самосожжения зла», свидетелями которого мы являемся. 
В рассказе К. Мэнсфилд «Муха» обращает на себя внимание анало-
гичный сологубовскому символический план изображения. Л. Володарская 
отмечает: «Несомненно, что рассказ, который западные критики называют 
шедевром Мэнсфилд, имеет несколько планов. Один – антивоенный, осно-
ванный на личном горе Кэтрин Мэнсфилд, потерявшей во время первой 
мировой войны горячо любимого брата. Другой – протест против бессмы-
сленности человеческого существования» [1, с. 442]. 
Герой – пожилой, преуспевающий, по всей видимости, бизнесмен, 
«шеф». Он не может оправиться от страшного удара судьбы (шесть лет назад 
на войне погиб его единственный сын), впадает в детство и много пьет 
в надежде забыть свою боль. В офис к нему заходит Вудифилд, чей сын 
тоже погиб на войне. Старый приятель-пенсионер рассказывает о посеще-
нии могил их «мальчиков» в Бельгии, и разговор потрясает старика, хотя 
он и старается не подать вида.  
Оставшись один, он не может успокоиться, поразившись тому, что 
и сам он уже не может переживать так же, как это было раньше. Оказыва-
ется, и это горе забывается; он ничего не может с этим поделать. Судьба 
и переживания людей, как ему представляется, в руках неких враждебных 
высших сил, некоего недоброго божества, гностического демиурга. 
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Шеф вдруг замечает перед собой на столе муху, упавшую в черниль-
ницу и с трудом выползающую оттуда. Ощутив себя на минуту таким же 
демиургом, он методично (сказывается действие виски), раз за разом стря-
хивает на бедное насекомое тяжелые капли чернил. При этом про себя 
«по-отечески» беседует с ней: 
«…Что она сделает теперь? В самом деле, что? 
Бедняжка была явно ошеломлена и не смела шевельнуться из боязни 
того, что ждало ее впереди. Немного погодя она все-таки дотащилась до 
сухого местечка. Опять дернулись передние лапки, напряглось тельце, 
и все повторилось сначала, только гораздо медленнее. 
“Отважный чертенок”, – подумал шеф, искренне восхищаясь муши-
ным мужеством. Так и надо. Правильно. Нельзя поддаваться смерти... 
...Теперь что? Прошли долгие, мучительные секунды, прежде чем 
муха, лежавшая совершенно неподвижно, вновь зашевелила передними 
лапками. Шеф вздохнул с облегчением. 
– Ну и плутовка, – склонившись над ней, сказал он с нежностью.... 
Погружая перо в чернильницу, шеф был уверен, что эта капля станет 
последней. (В оригинале: “the boss decided that this time should be the last”). 
Он оказался прав. Капля упала на совершенно мокрую бумагу. Что 
же до мухи, то она больше не сделала ни одного движения... 
– Ну же, – попытался было подбодрить ее шеф. – Ну, будь умни-
цей! – Он тронул тельце пером. Напрасно. Все кончено» [4, с. 431–432]. 
Но гибель несчастного насекомого не только не приносит утешения 
герою, но еще больше пугает (“such a grinding feeling of wretchedness seized 
him that he felt positively frightened”) неожиданно открывшимся пониманием 
несправедливости мироустройства, к которому он оказался причастен сам. 
Религиозно-символический план изображения Мэнсфилд подчерки-
вается тем, что всем, даже эпизодическим персонажам, даны имена и фа-
милии, и только главный герой и его сын – безымянны: «шеф» («the boss») 
и «мальчик», «сын» («the boy», «the son»). 
Отчаяние от содеянного и невозможности исправить охватывает 
и многих героев сологубовских рассказов («Жало смерти», «Земле – зем-
ное», «Утешение»). Обиженный жизнью – «бабищей дебелой», «Ребенок» 
сам начинает делать зло. В его характере прослеживается не только довер-
чивость, но и незащищенность от разрушительных начал вселенской эн-
тропии, даже причастность к ним. Таким образом, становится заметным 
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еще один мотив, привлекавший художников-представителей раннего мо-
дернизма – «пугающая притягательность зла». 
Обратившись к творчеству Ф. М. Достоевского как предшественника 
модернистов, можно заметить, что при всей сложности и неоднозначности 
импульсов поведения его героев, у них в глубине души все равно таится 
доверие к людям, идеализация социальности. Так, князь Мышкин, демон-
стрируя Епанчину свои каллиграфические способности, и Соня, оказав-
шись в Сибири, в трудной ситуации на поверку оказываются очень «со-
циализованными»: находят симпатию и поддержку окружающих. 
У героев Ф. Сологуба и К. Мэнсфилд уже нет такой иллюзии. Чут-
кость делает их очень уязвимыми, «неудобными», «несимпатичными», 
«странными»… и превращает в объект использования, в жертв «Зверя». 
Неслучайно в рассказе «Улыбка» есть скрытая полемическая цитата из 
Достоевского: Гриша, демонстрируя свой хороший почерк и умение со-
ставлять документы, старается произвести благоприятное впечатление, как 
и князь Мышкин, но, в отличие от последнего, безуспешно. 
Мэнсфилд роднит с Сологубом еще и особый интерес к «странной» 
личности, понимание ее места в мире. Причем «странность» не вызывает 
иронии или осуждения автора и рассказчика, что можно трактовать как 
развитие или переосмысление темы «маленького человека» [7]. Но при 
этом у модернистов именно релятивизм социальной «нормы» художестве-
но убедительно доказывает необходимость прощения и сострадания даже 
для тех, кто поддался соблазну зла. 
Отметим другой очень важный мотив, который привлекал многих 
художников в период становления традиций «нового искусства» – эстети-
зация смерти. 
В рассказе К. Мэнсфилд «Пикник» юная Лора, следуя лицемерному 
совету матери, приносит оставшиеся недоеденными после пикника бутер-
броды и пирожные в дом погибшего тем же утром рабочего. Члены его се-
мьи неожиданно странно ведут себя, когда девушка в нарядной шляпе за-
ходит в их нищенское жилище. Сестра жены покойного, пробормотав сло-
ва, которые героиня не совсем расслышала, неожиданно указывает ей путь 
в комнату, где лежит молодой человек: 
«Он спал крепким сном, таким непробудно глубоким, что был дале-
ко, очень далеко… Такой ушедший в себя, такой спокойный. Он о чем-то 
грезил. Никто уже никогда его не разбудит. Голова его утонула в подушке, 
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глаза были закрыты. Они были слепы под опущенными веками. Он весь 
отдался своим грезам. Что для него пикники, корзины с пирожными, кру-
жевные платья? Он был далек от всего этого. Он был прекрасен, необык-
новенен» [4, с. 321]. И Лоре вдруг кажется, что он говорит с ней, и она от-
вечает ему. И, наверное, так доверительно она никогда не говорила ни 
с кем из своих близких… 
Сцена радостно-возвышенного общения с умершим является цен-
тральной и в рождественском рассказе Сологуба «Поцелуй нерожденно-
го». Надежда Алексеевна после звонка старшей сестры, соообщившей о ги-
бели своего сына, отпрашивается с работы и спешит на помощь. В трамвае 
«среди чужих закутанных людей с праздничными покупками на коленях» 
(близится Рождество) перед ее мысленным взором проходят события жиз-
ни, о которых никому не известно. Она подавлена чувством страшной ви-
ны: восемь лет назад ее обманул любимый человек, и Надежда решила из-
бавиться от ребенка, которого ждала. И вот теперь, когда женщина остает-
ся одна, образ этого «нерожденного» приходит к ней. Надежда Алексеевна 
сравнивает своего сына с «земными» детьми, которые могут играть на 
улице, кататься с горки: 
«Надежда Алексеевна вышла из вагона и пошла по снежным улицам, 
мимо невысоких каменных и деревянных домов, мимо садов и заборов 
дальней городской окраины… 
И думала она: «Он всегда со мною, мой маленький. Он уже подрас-
тает, – ему восемь лет, и он должен многое понимать. Отчего же он на ме-
ня не сердится?..» 
Но, подходя к двери квартиры сестры, она вдруг испытывает отчая-
ние от сознания кажущейся неизбывности вины, горя: на лестничной пло-
щадке перед собой она видит три закрытые двери – традиционный троич-
ный символ Божественной силы (хотя рассказчик этого не разъясняет). Ге-
роиня закрывает лицо руками и по описанию ее жестов становится понят-
но, что ей приходит мысль именно об оставленности Богом. И вот здесь, на 
грязной и темной лестнице, происходит чудо. Слышен звук шажков ребен-
ка, ее «маленький» снова появляется, подходит к ней и утешает, повторяя, 
что она ни в чем не виновата: 
«И вдруг сердце Надежды Алексеевны наполнилось предчувствием 
неожиданной радости. Еще не смея надеяться, еще не зная, что будет, она 
медленно и боязливо протянула руки, – и на коленях своих почувствовала 
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его, нерожденного, и на плечах ее легли его руки, и губы его прижались 
к ее губам. Она целовала его долго, и казалось ей, что прямо в глаза ее 
смотрят светлые глаза нерожденного, светлые, как солнце благостного ми-
ра, но глаз своих открыть она не смела, чтобы не умереть, увидев то, чего 
нельзя человеку видеть. 
Когда разжались детские объятия, и на ступеньках лестницы послы-
шались легкие шаги, и ушел ее мальчик, Надежда Алексеевна встала, вы-
терла слезы и позвонила в квартиру своей сестры. Шла к ним спокойная 
и счастливая…» [5]. 
Это финал, а начинается рассказ со сцены, в которой мальчик-рас-
сыльный сообщает Надежде Алексеевне, что ее просят к телефону, и также 
убегает. Такая перекличка образов (звук затихающих шагов убегающих 
детей) в начале и в конце текста поддерживает символический характер 
мифологемы «Ребенок». 
В обоих рассказах в какой-то момент главное действие переносится 
во внутренний мир. Поэтому фантастическая, казалось бы, сцена (появле-
ние призрака ребенка или «разговор» героини Мэнсфилд с покойным) не 
воспринимается как таковая. И поразительно, что герои испытывают про-
светление и даже находят силы «помочь изнемогающим от печали» [5]. 
Итак, на примере творчества Ф. Сологуба и К. Мэнсфилд мы видим 
переосмысление модернистами предшествующего периода культуры. По-
этому, если вспомнить их предшественников А. С. Пушкина и Ф. М. Дос-
тоевского, можно сказать, что «милость к павшим», «униженным и оскор-
бленным» должна распространяться даже на тех, кто невольно поддался 
соблазну сил зла и разрушения с их двойственным дуалистическим харак-
тером. Это необходимо для понимания не только социально-нравственных 
законов, но и всей сложной гармонии мироустройства. 
Упоминание «жертвенности» (христианства) и «дуализма» (гности-
ческих идей) неслучайно. Сам факт необходимости обращения исследова-
телей к этому идейно-тематическому аспекту делает заметным религиозно-
мистический смысловой пласт, скрытый у британских модернистов, на-
пример, у раннего Д. Джойса («Глина», «Мертвые») или у К. Мэнсфилд. 
При этом в русской психологической прозе, так или иначе рассматривае-
мой в контексте пред- и раннесимволистского дискурса (В. Бибиков, В. Гар-
шин, З. Гиппиус, Д. Мамин-Сибиряк, Ф. Сологуб, А. Чехов, И. Ясинский 
и др.), этот пласт очень значим. 
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Если о традиционном христианском феномене жертвенности напи-
сано много, то о гностическом стоит сказать особо. Именно становление 
модернизма отразило этап мировой культуры – короткое время торжества 
особых мировоззренческих концепций, идей, ценностей, которые на про-
тяжении истории подспудно хранятся в культурной памяти народов, но 
чаще всего воспринимаются обыденным сознанием как «опасные», «тем-
ные». Это понимание того, что человеку доступно нечто вне эмпириче-
ского опыта; его возможности повлиять на ход событий гораздо шире, 
чем это представляется [6, с. 32–35, 37–40]. Его место в мироздании дей-
ствительно уникально, отсюда относительность социально-этических 
стандартов. Эти идеи не во все эпохи бывают остро актуальны и даже мо-
гут быть опасны своей провокативностью. Возможно, поэтому к данной 
эпохе культуры не так часто обращаются исследователи (в отличие от бо-
лее позднего «авангарда»). 
В аспекте преподавания зарубежным славистам-филологам важно 
отметить, что на примере Ф. Сологуба и К. Мэнсфилд мы видим общие 
для европейского культурного пространства тех лет тенденции измене-
ния принципов художественного анализа: от типизации к символичнос-
ти (т. е., в конечном счете, к идеалистическому пониманию основ изо-
бражаемого мира). В иностранной филологической аудитории данный 
материал делает наглядным сдвиг привычных представлений не только 
о мире окружающем, но и о внутреннем мире человека эпохи. Литера-
турное творчество с большой художественной убедительностью показы-
вает, что кроме витальности, энергичности, «здоровой» жизненной си-
лы, за которыми часто скрываются бездуховность и цинизм, в самой 
природе человека заложены качества, важность которых не всегда оче-
видна. А релятивность социально-этических норм и безусловная цен-
ность духовного мира сложной личности – это тот аспект существова-
ния, которым, к сожалению, сегодня пренебрегают в жертву преслову-
той «социализованности». Это позволяет по-новому понять сложный 
и противоречивый опыт внутренней жизни человека, необходимость со-
страдания и прощения. Вечный конфликт грубой витальной силы и «не-
противления злу» на поверку оказывается конфликтом прагматичного 
цинизма и веры. 
30 
Ясно ощущая дисгармонию бездуховности в современном, «модер-
ном» мире людей, где интеллект и тонкость чувств стали несовместимыми 
и даже враждебными друг другу, писатели не только раскрывают универ-
сальный трагический характер этого конфликта, но и заставляют нас пове-
рить, что Человек заслуживает большего. 
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